140 лет назад, 3 июля 1883 года на свет появился Франц Кафка, писатель, который станет известен произведениями, насквозь пропитанными абсурдом и ужасом перед реальностью, пропитанной сюрреализмом. Популярность Кафка обрёл уже после смерти, хотя некоторые его произведения были опубликованы при жизни, они не нашли признания у публики. Впечатление современников от рассказов, соединивших фантастическое и реалистическое, было не самым благодушным, писателя просто не понимали, и это сильно сказалось на его врождённой неуверенности в себе.
По всей вероятности, основные мотивы творчества Кафки были продиктованы его собственным жизненным опытом: отчуждение, депрессия, тревожность и беспокойство, а также страх перед проявлениями деспотичности и абсурдом бюрократической системы, пережёвывающей людей, как хрупких насекомых — элементы всего этого можно найти в биографии писателя. Так, он вынужден был работать страховым агентом, чтобы содержать семью, как и его персонаж Грегор Замза – не раз Кафка признавался, что эта работа его лишь обременяет, разрыв с родителями и тяжёлые отношения с отцом отражаются в «Письме отцу» и «Приговоре», а экзистенциальный ужас мнительного, болезненного писателя перед реальностью стал нарративом практически всех его произведений.
Кубанёвка предлагает своим читателям ознакомиться с выставкой избранных произведений Франца Кафки, почтив тем самым память самой странной фигуры литературы XX века, повлиявшей не только на читателей, но и на писателей, философов и мыслителей будущего.
«Превращение»
В письме своей невесте Фелице Бауэр Кафка назвал повесть «Превращение», написанную в 1912 году, «исключительно тошнотворной историей». Главный герой произведения, Грегор Замза, однажды просыпается и обнаруживает, что превратился в отвратительное огромное насекомое, в паразита. Он почти не может говорить, передвигается на своих лапках по полу и стенам, не может работать. Его семья, которую он теперь не может содержать из-за своего состояния, испытывает к нему отвращение, а с постепенным ухудшением материального положения, отвращение становится ненавистью. Грегор проводит всё время в своей комнате, испытывая постоянные ужас, вину и сожаление. Моральные и физические страдания, источником которых является его семья, добивают его, и Грегор умирает, чем приносит облегчение своим родителям и сестре. Повесть завершает эпизод, в котором они едут по улице радующиеся освобождению от бремени, которым был для них Грегор.
Особенностью повести является её язык – фантастическое описывается обыденными словами, рассказчик не удивляется происходящему и призывает читателя погрузиться в кошмар, как в горячую вечернюю ванну и вместе с главным героем погрузиться не в воду, а в отчуждение, изоляцию и медленное умирание без возможности выбраться из этой ямы.
«Приговор»
Успешный молодой коммерсант Георг Бендеман пишет письмо своему другу, живущему в россии, сообщая о том, что хочет жениться на состоятельной девушке по имени Фрида Биранденфельд. Но письмо не завершает, а решает посоветоваться со своим отцом. Отец Георга, человек старый и подверженный вспышкам злости и агрессии, неприветливо встречает сына. Он обвиняет Георга в никчёмности и бесполезности, приписывая его успехи себе и называя «дьявольским человеком», унижает его невесту, признаётся в тайных контактах с другом Георга по переписке и сообщает, что считает его более достойным и близким ему человеком. Георг терпеливо сносит все слова, не защищая себя и не пререкаясь, ровно до последней вспышки гнева, когда отец приговаривает его к смерти через утопление. Не в силах справиться с паникой, чувствуя себя изгнанным и брошенным, Георг направляется к мосту, где самостоятельно приводит приговор в исполнение, бросившись в воду.
Рассказ был написан Кафкой за 8 часов, а сам впоследствии не раз вспоминал эту «творческую вспышку». Произведение это он считал одним из лучших и удачных своих творений, посвятив его своей невесте Фелице Бауэр. Исследователи не раз находили параллели между событиями в жизни писателя в период написания рассказа и персонажами самого рассказа — это и количество букв в именах главных героев, и напряжённые отношения между Кафкой и его отцом. Любопытно предположение, согласно которому чаяния и надежды Георга Кафка преподнёс как свой взгляд на себя, тогда как отца Георга можно представить совокупностью требований общества, воспитывающего крайнюю готовность подчиняться приказам и умирать тогда, когда общество этого требует; общества, которое диктует свои правила и ставит рамки того, что приемлемо, а что нет.
«Процесс»
Антиутопический роман «Процесс» неизменно вызывает лёгкое чувство дежавю у многих жителей постсоветского пространства, привычных к долговременным бюрократическим приключениям.
Йозеф К., герой романа, проснувшись в день своего рождения, встретил в квартире не кухарку с завтраком, а двух мужчин, которые сообщили ему, что он арестован. Почему и за что ему не сообщили, не прояснила подробностей и беседа с инспектором. По телефону некто, не представившись, назвал день и место рассмотрения дела Йозефа К., подробности, пообещал он, обвиняемому сообщат позже. В судебном помещении, располагавшемся в старом доходном доме в квартире служащего, Йозефа К. ждал следователь, считавший его маляром. Йозеф пытался убедить суд в своей невиновности, но внимание чиновников отвлекает парочка любовников, находящихся в той же комнате. Главный герой обратил внимание на подозрительные знаки различия у всех в комнате, обвинил всех в продажности и покинул допрос.
В дальнейшем Йозеф К. посещает экскурсию по канцелярии, располагающейся на чердаке здания, видит в кладовке наказание поркой двух стражей, которые приходили за ним, посещает адвоката, который не может собрать доказательства его невиновности. Судебный художник Титорелли говорит Йозефу, что даже если он невиновен, полное оправдание получить невозможно. Для мнимого оправдания нужно убедить множество судеб, но это только отсрочит продолжение процесса, потому что низшие судьи не могут оправдать окончательно.
Спустя несколько месяцев процесс по делу Йозефа продолжается. Сам он всё так же ходит на работу, но его адвокат ничего не делает для продвижения дела. Другой его клиент, коммерсант Блок, застрял в судебном процессе более пяти лет назад и параллельно нанял пять подпольных адвокатов.
Ровно через год после ареста за Йозефом приходят и казнят в каменоломне, в которую, впрочем, он сам довёл своих экзекуторов.
Вдохновением для Кафки послужили Книга Иова и разрыв писателя с Фелицией Бауэр. Последние разговоры с бывшей невестой и её сестрой стали для Кафки настоящим трибуналом, все свои эмоции от этой эпопеи он перенёс в роман. Но для большинства читателей сюрреалистическая одиссея Йозефа К. через канцелярии, суды и разговоры с чиновниками – отсылка к бюрократической действительности, которая порой столь же абсурдна и нелепа, сколь реальна. С другой стороны, Писатель давно не обязан ничего объяснять читателю. Что сокрыто в «Процессе»? Причудливый рассказ о чиновничьем мире? Аллюзия на внутренний мир писателя? Что-то другое? Каждый должен это решить сам.
